照片中的人是我的外公、外婆、母亲。黑白的那张1947年摄于南京，彩色的那张摄于1988年，在分别了近四十年后外公从台湾回大陆探望外婆，两张照片被叠放在了一起，外公在照片背后题了四个字“恍如隔世”。这次来美国在外公的书架上发现了这张照片，凝视良久，用相机翻拍下来，屈指一算，已是“恍如隔世六十年”了。 外公 来美国那天是6月27日，嫣儿满月，四世同堂，大家在小姨家吃饭。九十二岁的外公抱着重孙女一个劲儿地夸赞：“这个孩子眉清目秀，气定神闲，将来的成就不在你们之下……只可惜我看不见喽……”说得我们夫妻俩一扫长途乘机的疲倦，心里暖融融地赶紧说到：“哪儿的话，您看得见，看得见。”席间说起这几个月的不易，小姨说到：“我们在这边的报纸上也看到了，那些媒体真是太夸张了。”外公沉吟了一下：“捧场嘛，大家捧场，好事啊。这些事情不用太去介意的。”外公49年到台湾后，便弃政从文，做了几十年报纸，也是媒体中人。说话还是比较公道。外公开心，多喝了几杯，想起1995年去北京看我，在北京吃涮羊肉喝二锅头的事。我插嘴：“您那天喝了不少呢。”外公略一迟疑：“不，那次你不在，你去拍戏(我当时在拍‘北京深秋的故事’)，是你的曹同学(曹卫宇)和王同学(王学兵)陪我的。”我恍然，赶紧打插说：“对了，曹卫宇还让我代问您好呢，他还老提故宫那件事。”(曹卫宇曾带外公去故宫，自告奋勇充当导游。回来后对我感慨：你外公给我讲解了一路，从每个殿的牌匾……外公解放前不是没去过吗？...真是秀才不出门，便知天下事。) 外公说：“你记错了，我跟曹同学那次去的是地坛。”我“啊，啊”两声，无言以对。妻在旁实在忍不住了，看看外公，看看我“什么情况你，到底谁九十多岁了？”大家笑。 每到新闻时间，外公必在电视前，拄着手仗顶着下巴，全神贯注，不再和任何人说话。有一次我陪他一起看台湾倒扁新闻，之后问他：“外公，您说陈水扁会下台吗？”外公说到：“不会，不可能的，那就不叫政治了。” 这次来美国除了嫣儿去就诊外并无其他事可做。也许是我为人夫为人父后开始体味到一点人生，所以对外公的满头银发充满尊敬外，对他九十多年的人生更是充满了好奇。便经常倒杯红酒给他，俩人对酌闲聊一番：聊到他去北京求学在中国大学读书时的趣事；聊到他参加国民党；聊到国共合作，徐州会战；聊到一些故人江上清，张爱萍；聊到1949年刚到台湾时的苦闷。我问：“为什么妻女留在南京没有一起去台湾呢？”外公叹到：“我先行一步到广州，想安顿好了再回来接她们，没想到共产党的部队那么快就过江了，南京沦陷后局势混乱，我们也就失去了联系……”我看着外公唏嘘的神情，脑中不由浮现起百万雄师过长江的壮观一幕，看来我党我军的确不是浪得虚名的，但我没敢说出来。我斟酌了一下措词问了一个很肤浅的问题：“那现在您是认同国民党呢还是认同共产党呢？”外公没看我，停顿了一下：“这个不重要了，下个星期我要去唱国歌了(指加入美籍的宣誓仪式)，我现在是美国公民喽。”说罢便起身进屋去，留下我坐在院子里望他的背影…… 外公很象我想象中的那种老国民党员
外婆 外公1949年去了台湾，从此断了音讯。外婆带着两个女儿留在了大陆，在变卖细软维持了几年之后，生活艰辛可想而知。文革前母亲迫于当时的社会压力，便一个人去了遥远的新疆(我也便生在了那里)。外婆这个昔日的官太太便靠给人织毛衣，帮佣为活。两岸关系改善后，辗转通过友人终于取得了联系。外公转道香港回来，便有了那张照片。那时我还念中学，不懂事，只是看着大人们相拥而泣，我也跟着哭。外婆是个坚强的女性，母亲说那是她第一次看见外婆流泪。后来外婆去了台湾和外公相聚。几年后，外婆回来了，我问为什么，只记得外婆淡淡地说了一句：“不习惯”。1999年外婆去世了。外公也从台湾去美国和小姨一起生活。这个结局是我们大家都没想到的。
大陆和台湾 大陆与台湾，就好比外婆与外公，本是一家人。在那张黑白照片里，母亲那时是南京政府幼儿园六一儿童节的健康宝宝，想必那是一个和谐幸福的家庭，只是因为历史的原因一别数十年，恍如隔世。四十年后再相见时，凭着四十年前的情感记忆和四十年中的思念之情破镜重圆归为一家，却发现已“不习惯”了。四十年的隔阂不是一下子就可以消融的，大陆与台湾的问题也不是一下子就可以解决的。 二十年前初见外公时，外公见我的第一句话“你身体里流着我的血啊，我是你外公。” 我嘴上应着，心里却是有些木然的。可是今天我看着外公背影的时候，我知道我现在对他是有感情的，是时间让我产生了变化，可惜外婆走得早，不然大家相处二十年，想必那“不习惯”一定会变得习惯了。 大陆与台湾何去何从？老庄之道讲“无为而治”，我想是适用与两岸关系的。无为不是不为而是看清了两岸关系就像外婆和外公，已经产生的隔阂是要靠时间去消融的前提下而采取的“无为而治”，这便是无为而无所不为了。明白了一家人总归是要在一起的，那么只要发展两岸经济及民间交流，既无需去武力攻占，强扭在一起的双方难免会“不习惯”；也不用惧怕台湾搞独立，即便真的独立了，也只会是一个过程而已。外公今天入了美国籍，可还是跟我说希望将来可以叶落归根，葬归故里。一个道理吧。所以不管台湾政坛如何戏剧般变化，我们都不必介入，只需张开我们的臂膀，敞开我们的胸膛。一个字“welcome”！ 我想不必再等下一个“恍如隔世六十年”。便有那相拥的一刻。 |
轉載李亞鵬blog：
留言列表
